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Su uno schermo posto come fondale compare l’immagine di un 
marine in primo piano, che via via si allontana prospetticamente. 
Alle sue spalle sale una colonna di fumo: è il classico pozzo di 
petrolio che va in fiamme. Un taglio di luce illumina in scena una 
donna che prende forma spuntando dal buio. Vicino a lei c’è una 
poltroncina da giardino in vimini, sulla quale ad un certo punto si 
andrà a sedere. 
FRANCA: Una frase che mi sono sentita risuonare più volte nel 
cervello aveva la voce di mio figlio: “Mi voglio iscrivere 
all’università – diceva - L’unica opportunità che ho è quella di 
arruolarmi nell’esercito degli Stati Uniti. Sarà l’esercito a pagarmi 
le tasse per frequentare i corsi, non ho altra soluzione.” 
Un mese dopo la sua partenza per la zona d’operazione è arrivato 
un accredito da parte dell’Esercito a nome di Casey Sheehan: erano 
i denari per pagare la prima rata d’anticipo all’iscrizione. Il 4 aprile 
2004, tre ufficiali dell’esercito sono venuti a casa mia a dirmi che 
Casey era stato ucciso in Iraq. Sono svenuta. 
Era come se tutto fosse volato via: la casa, la sua stanza, i suoi abiti 
civili, i suoi giochi, la bicicletta…  
Tutto morto. 
L’accredito non serve più. 
I suoi amici arrivavano balbettando a chiedere notizie e biascicare 
cordoglio, la sua ragazza non riusciva a piangere, era bianca come 
uno straccio. Ogni tanto le usciva come un singhiozzo… ma niente 
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lacrime. Poco più di un mese dopo la sua morte, mi son detta: “Ho 
finito di piangere per mio figlio. Ora piango per tutte le altre 
madri.”… 
Su un giornale locale ho trovato un articolo che elencava i caduti 
della regione. Ho rintracciato qualche famiglia. Ho parlato con le 
altre madri. Due di loro continuavano a ripetere la stessa mia 
domanda: “Perché l’hanno mandato laggiù, mio figlio? Perché è 
morto in un Paese che io fino l’altro ieri non sapevo nemmeno che 
esistesse?”  
Partecipo a manifestazioni… marce contro la guerra in Iraq ma mi 
rendo conto che non determinano niente. 
Il 4 agosto sono partita da casa, portando con me tutto il necessario 
per dormire all’addiaccio, come andassi ad un campeggio. Due 
giorni dopo ero nel Texas e scendevo da un pullman proprio 
davanti all’ingresso del ranch di George W. Bush, Presidente degli 
Stati Uniti.  
Ho aperto la sedia da giardino che avevo portato da casa e mi ci 
sono seduta, esattamente di fronte alle due grosse corna sorrette da 
altrettante travi di legno massiccio, che delimitavano l’entrata alla 
tenuta.  
 
Sullo schermo viene proiettata un’immagine che riproduce 
l’ingresso del ranch di Bush. 
 
Sopraggiunge di lì a poco una macchina degna davvero di un 
Presidente, si ferma davanti a me e l’autista mi chiede se ho 
bisogno di qualcosa. 
“Vorrei parlare con il signor Presidente, sono la madre di Casey 
Sheehan, un caduto in Iraq.”  
L’autista non risponde, schiaccia l’acceleratore e se ne va.  
Mi sposto un attimo per evitare la sbroffata di polvere che mi sta 
arrivando addosso.  
arriva alla mia tenda il consigliere della sicurezza nazionale 
Stephen Hadley accompagnato da un deputato. Vuole parlare con 
me, mi dice… mi chiedono.. rispondo… se ne vanno. “Incontro 
superfluo” penso. 
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Estraggo un album dalla sacca, mi risiedo al mio posto e comincio a 
scrivere. 
Trascorrono un paio d’ore, il sole al tramonto proietta sul terreno 
due enormi corna d’ombra.  
Arriva un poliziotto in moto, gli faccio cenno di fermarsi. Si arresta 
proprio tra le due corna: “Agente, le dispiace consegnare questa 
lettera al Presidente?”. 
“Vedrò se mi riesce! - mi dice afferrando la busta. -Ma lei signora 
pensa di rimanere qui per molto tempo?”  
“No! Solo fino a quando riceverò risposta. Non è proibito vero?”. 
“No, non credo. Fin quando rimane fuori dal ranch, nessuno la 
dovrebbe importunare: è territorio pubblico. Arrivederci e buona 
fortuna.”  
Solita sgommata e via. 
Mi sistemo per la notte. Pianto i paletti per la tenda e la isso.  
Arrivano due altri poliziotti in macchina con tanto di lampeggiante. 
Mi chiedono i documenti: “Cosa fa qui signora?”. 
“Aspetto dal Presidente una risposta alla lettera che gli ho fatto 
avere.”  
“Non sarebbe più comoda se l’attendesse a casa sua? Ci avrà messo 
l’indirizzo, no?” 
“No. Dietro la busta ho scritto solo: sto qui fuori sotto l’arcone 
d’ingresso del suo ranch. Attendo risposta.” 
Viene buio. Fra le due corna del portale si accende un gran faro che 
proietta potenti fasci di luce gialla. Per proteggere gli occhi mi 
avvolgo una sciarpa intorno al capo. 
(7 AGOSTO) Il mattino mi sveglia un canto di bambini, sollevo la 
sciarpa dagli occhi e faccio capolino fuori dalla tenda.  
Sta transitando uno stuolo di ragazzini: scout, maschi e femmine. 
Vanno a far visita al Presidente. Un giornalista, che li segue, si 
ferma a chiedere con molto garbo che facessi lì. Gli racconto della 
lettera.  
“Scusi se sono sincero” – commenta – ma penso che questa sua 
provocazione non avrà molto successo.”  
“Non è una provocazione… – ribatto io – George Bush è il nostro 
Presidente. E credo di avere il diritto di porgli una domanda su mio 
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figlio Casey. E’ lui che lo ha spedito laggiù nell’Iraq a far la guerra. 
Voglio soltanto sapere perché.” 
Il giornalista mi guarda con un’espressione quasi commossa, e 
commenta: “Lei mi ricorda un antico santone tibetano che diceva: 
‘Il candore unito alla fede sposta le montagne. Ma spostare gli 
uomini sommersi nell’ignavia anche di un solo passo, è molto più 
difficile.”  
Sopraggiungono due ragazzine, che lo afferrono per la giacca per 
tirarlo via di lì. Il giornalista raccoglie un mazzolino di fiori caduti 
a terra e me lo posa sulla coperta. 
“Fra poco incontreremo il Presidente – dice – tenterò di accennargli 
del suo caso”, e mi lascia.  
Nella giornata continuano ad entrare ed uscire dal ranch macchine, 
moto e gruppi di gente a piedi, quasi tutti visitatori, che 
raggiungono gli autobus fermi ad attenderli lungo la strada 
principale. 
Pochi fanno attenzione a me. Quasi nessuno si ferma a pormi 
domande.  
Avevo estratto il computer portatile, me lo ero posto sulle ginocchia 
per comunicare on-line a tutti i siti che conoscevo, quello che stavo 
combinando.  
Il mio appello stava rimbalzando in modo inimmaginabile, grazie ai 
blogger, fino a raggiungere un’enorme quantità di siti.  
Il giorno appresso, ricevo la visita di alcuni ragazzi che venivano da 
Huston. Mi hanno portato anche da bere ed altre provviste. Mi 
fanno leggere dei giornali che, seppure in tono sciatto e distratto, 
danno notizie del mio sit-in chiamandolo Camp Casey.  
Ad un certo punto arriva un funzionario dello stato mi informa che 
se non ce ne andremo entro il 10 agosto, sia io che i miei compagni, 
saremo considerati una minaccia per la sicurezza nazionale e che 
saremo arrestati. Ragioniamo tra di noi, poi decidiamo di non 
muoverci. 
9 agosto- I deputati democratici al Congresso chiedono che Bush 
mi riceva con gli altri parenti dei soldati caduti. Chiedono anche 
che sia lui a garantire che nessuno sarà arrestato per una 
manifestazione pacifica. 
11 agosto   
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Bush si sta innervosendo, la stampa preme… 
Organizza una conferenza stampa nel suo ranch, durante la quale 
dichiara che Cindy Sheehan ha tutti i diritti di manifestare il suo 
punto di vista ma che non ritirerà le truppe dall’Iraq.  
12 agosto  
La protesta aumenta. Tutti i giorni ci sono centinaia di persone, 
anche personaggi famosi, compreso l’attore Viggo Mortensen che 
vengono a trovarmi. 
Lungo la strada per Camp Casey, i membri della California del Sud 
dei Veterani per la Pace, installano più di mille croci bianche -come 
stelle o mezzelune - ognuna con il nome di un soldato morto in 
Iraq. 
In un ranch vicino al nostro accampamento, Bush prepara un 
barbecue per la raccolta fondi che ci si aspetta procuri 2 milioni di 
dollari per i Repubblicani. Ho issato un cartello: “Perché hai tempo 
per i donatori e non per me?” 
Patrick Sheehan presenta al tribunale della California richiesta di 
divorzio, per “inconciliabili differenze”. Patrick Sheehan è MIO 
MARITO, il padre di nostro figlio Casey,. 
Giorno dopo giorno le visite continuano a crescere, arrivavano 
perfino vere e proprie delegazioni di cittadini, anche politici 
democratici, che vengono a darmi tutta la loro solidarietà. Tra di 
loro, numerose le donne, molte sono madri di soldati al fronte, 
qualcuna come me, aveva perso il figlio. 
Una donna, emigrata dal Messico ancora ragazzina si accovaccia 
accanto a me: “Anch’io sono una madre disperata come te. – dice – 
Mio figlio si è arruolato nell’esercito americano pur non essendo 
cittadino degli Stati Uniti… era solo un emigrato ispanico. Al 
momento dell’ingaggio gli è stato assicurato che se avesse trascorso 
tutto il periodo dell’azione militare comportandosi degnamente 
sarebbe stato riconosciuto cittadino degli Usa a tutti gli effetti. Ma 
non ha potuto godere di questo privilegio: è stato ucciso in 
combattimento. L’elicottero, sul quale era mitragliere, è stato 
abbattuto dopo un solo mese di guerra, sopra Baghdad. In 
compenso, giacché il mio ragazzo con il suo sacrificio, seppur da 
morto, ha acquisito il diritto di cittadinanza di questo Paese, anch’io 
come madre ho potuto godere della stessa opportunità. Oggi sono 
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riconosciuta cittadina americana e perfino gli altri  miei due figli 
godono di tutti i diritti di chi nasce in questa terra da padre e madre 
yankee. Hanno diritto alla scuola, a un sussidio minimo. E’ davvero 
una fortuna che l’abbiano ammazzato, questo mio primo figlio…” 
ha aggiunto con evidente ironia. Poi è scoppiata a piangere. 
Trascorre una settimana.   
Anche giornali importanti, come il New York Time… Washington 
Post m’ha dedicato  addirittura una pagina intera… si accorgono 
della mia presenza sotto le due enormi corna dell’ingresso del 
ranch. Arrivano inviati per le interviste e quasi a ruota anche troupe 
televisive come la CNN e la CBS. Mi sento molto imbarazzata. 
Bisogna che resti calma, staccata. Non devo farmi trascinare nella 
logica del personaggio che mi vorrebbero far recitare: una specie di 
Giovanna D’Arco incrociata con la madre di Batman. Sono una 
madre come tante, credo, una donna del tutto normale.  
Qualche gruppo ha deciso di stabilirsi presso il mio spazio. 
Sono venuta a sapere con grande commozione che in tutta 
l’America si sono tenute veglie di protesta contro la guerra e 
solidarietà con la nostra azione. La notte del 17 agosto migliaia e 
migliaia di candele vengono accese in tutti gli Usa contro la guerra. 
Hanno  cantato per ore, canti folk e perfino religiosi.  
A proposito di religione… Ho notato che durante e la chiusura dei 
suoi discorsi Bush è solito introdurre espressioni tratte dal Vangelo 
e dalla Bibbia. Dal che si deduce che il nostro Presidente è 
cattolico, o perlomeno cristiano…  
Anch’io sono cattolica e cristiana. Ma non mi riconosco nel tono e 
nella scelta di quelle espressioni. Bush divide le comunità degli 
uomini in popoli canaglie e popoli giusti. È ovvio che noi siamo i 
giusti e le canaglie quelli che noi ci apprestiamo ad attaccare. 
QUELLI CHE HANNO IL PETROLIO. 
Ho sfogliato il Vangelo e non ho trovato nulla che assomigliasse a 
questa sentenza. Anzi, Cristo ci impone di amare i nostri nemici e 
non fa distinzione né di razza né di credo. Ancora, non ha mai 
parlato di guerre giuste e sante, anzi ha sempre ribadito che ogni 
guerra è criminale e ingiusta.  
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Inoltre Bush ha dichiarato a più riprese che spesso gli capita di 
parlare con Dio. Assicura che è lui, l’Eterno in persona che lo 
chiama e imposta il dialogo. Gli chiede: “Che cosa pensi di fare?”  
Lo provoca. Gli pone quesiti. Gli dà ordini. Per questo Bush si 
permette di garantire di continuo, alla maniera dei fanatici delle 
crociate “Dio lo vuole”. È un dio spietato e sanguinario quello che 
dialoga con il nostro Presidente. È un dio degli eserciti e della 
vendetta. Non ha niente a che vedere con il padre pietoso, tenero 
come una madre, che le Sacre Scritture ci hanno insegnato a 
conoscere…  
Di certo in cielo c’è stato un golpe.  
Il vecchio fabbricatore del creato e della vita è stato cacciato e 
seppellito nel fondo degli abissi, e Cristo l’hanno di nuovo 
inchiodato alla croce, perché non faccia danni con la sua mania del 
perdono e dell’amore. 
 
Molti commentatori di giornali d’ogni livello vanno chiedendosi 
come può essere accaduto un fatto del genere: una semplice, 
insignificante donna senza particolare fascino o carisma che riesce 
a radunare intorno a sé un movimento così grande e soprattutto 
attivo, una partecipazione che non tradisce alcun segno di 
stanchezza o esaurimento.  
A questo proposito mi ha colpito la risposta di un poeta del Nevada, 
di origine mohicana, Buskaar, che mi ha dedicato una ballata, 
davvero insolita. Il titolo è “Ascoltate le pietre tornicanti”. 
Le pietre tornicanti si trovano nel deserto del Nevada e ai confini 
delle grandi praterie. Sono pietre sferiche, al cui interno c’è un 
vuoto abitato da una più piccola pietra, anch’essa sferica, che funge 
da volano. Quando il vento investe la pietra tornicante, essa 
comincia a roteare, facilmente sollecitata dalla sfera interna che, 
avendo gioco, ruota più veloce e ne aumenta l’abbrivio.     
Se vi capita di scuotere all’altezza dell’orecchio una di queste 
pietre, ne sentirete uscire uno strano suono che assomiglia a uno 
sproloquio senza senso. Per questo, tali pietre vengono anche 
chiamate sassi parlanti o che cantano. 
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 “La storia di Cindy – dice il poeta mohicano – ricorda una favola 
indiana che racconta della pietra che canta, spinta dal vento e 
costretta a rotolare nella prateria. Il suo passaggio muove e trascina 
con sé altre piccole pietre che come lei vanno rotolando e si 
sfregano l’un l’altra, causando piccole scintille che vanno 
aumentando fino ad incendiare tutta la prateria.  
Infatti nessuno avrebbe dato un soldo di credito a quella piccola 
donna seduta davanti all’ingresso della tenuta del Presidente. 
Nessuno immaginava che Cindy fosse una pietra parlante e che al 
suo richiamo giungessero tante persone commosse, anzi mosse, da 
quella sua semplice domanda: ‘Perché mio figlio è morto?’ – E il 
poeta conclude: - Forse non ci abbiamo fatto caso. Quella frase 
disperata, detta con parole così semplici, è la stessa che la madre di 
Cristo ha pronunciato sotto la croce: ‘Perché ti uccidono, figlio 
mio?’”. 
 
25 agosto  
Ho saputo che stanno organizzando con tre bus, acquistati grazie a 
donazioni, un tour che partendo da Crawford l’1 settembre arriverà 
a Washington. 
Ogni giorno escono servizi televisivi a valanghe. Mi hanno già 
trovato un paio di nomi di contorno. C’è una specie di gara a 
presentarmi con termini epici e d’effetto, come “madre pace” 
(peace mom), madre coraggio, la grande, piccola donna della 
California ecc.  
Il New York Times mi dedica una pagina intiera, che apre così: 
“Cindy Sheehan ha 48 anni, è californiana, bianca, cattolica. Suo 
figlio Casey, arruolatosi nell’esercito statunitense per pagarsi le 
tasse universitarie, è morto in Iraq nell’aprile del 2004. La signora 
Sheehan è una donna comune e la sua storia, semplice quanto 
tragica, non è molto diversa da quella di oltre 1.800 madri 
statunitensi che hanno perso i loro figli per una ‘nobile causa’, 
come si ostina a dire il nostro Presidente. Eppure, da quando il 6 
agosto è arrivata a Crawford, in Texas, e si è piazzata davanti al 
ranch dove Bush passa le sue vacanze estive, Cindy è diventata uno 
dei personaggi più noti degli Stati Uniti. Quasi un terzo della 
popolazione americana, un centinaio di milioni, la conosce e parla 
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di lei. Di certo la fama di cui improvvisamente gode questa donna 
dipende dall’apparire sola e indifesa. Non alza la voce, non issa 
bandiere, è sommessa e spaventata, intimidita essa per prima del 
clamore che va suscitando.”  
 
E’ trascorso più di un mese… siamo in settembre; gli amici che mi 
vengono a far visita crescono ogni giorno di numero. Due 
sostenitori pacifisti, che hanno voluto restare anonimi, hanno 
acquistato a poche centinaia di metri dall’ingresso del ranch una 
modesta abitazione a una solo piano che hanno battezzato “La casa 
della Pace”. Ora abito lì, ma continua ad andare alla mia tenda ogni 
giorno. 
Dal Presidente non arriva ancora nessuna notizia. Perciò mi decido 
ad inviargli un’altra lettera. Via e-mail mando lo scritto a tutti i siti 
con cui sono in rapporto, con la preghiera di divulgarlo il più 
possibile. Ecco la lettera:  
 
Caro Presidente Bush,  
ho atteso cinque settimane una Sua risposta. Forse la mia prima 
lettera è andata perdutA nel bailamme di corrispondenza da cui si 
ritroverà sicuramente ogni giorno sommerso. Perciò mi decido a 
scriverle un’altra missiva, che verrà inviata via e-mail a molti 
cittadini compresi tutti i mezzi di informazione e sarà certamente 
pubblicata e letta da moltissimi americani, cosicché stavolta, spero 
che non vada perduta. 
Scrivo a Lei perché mi aiuti a sciogliere un doloroso vuoto di 
conoscenza, che mi assilla da quando ho ricevuto la terribile notizia 
che mio figlio è stato ucciso in Iraq. 
La domanda è semplice: “Perché? A che scopo Lei, e con Lei il 
segretario di stato Condoleezza Rice, andate ripetendo, quasi ad 
ogni vostro intervento, che i giovani americani che hanno perso la 
vita in questo conflitto in Iraq si sono immolati per una nobile 
causa? Spiegatemi cosa significa, PER VOI, nobile causa? Dove sta 
la nobiltà di una simile morte? 
Ci avete assicurato che questa guerra era un dovere sacrosanto per 
salvare il mondo. Voi e i vostri collaboratori politici e militari vi 
siete detti certi che l’Iraq possedesse armi di distruzione di massa. 
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Avete dichiarato alla stampa e alla televisione di essere in possesso 
di foto satellitari e immagini scattate dagli aerei spia: fabbriche 
d’ordigni fotografate a più riprese. “Esistono le prove!” 
Ci avete dato per certo che entro un anno Saddam Hussein avrebbe 
posseduto bombe atomiche con le quali sarebbe stato in grado di 
colpire e distruggere l’America e il mondo tutto. 
Ma le Nazioni Unite avevano più di un dubbio sull’autenticità delle 
vostre accuse, perciò hanno inviato propri osservatori che non 
hanno rilevato, scoperto nulla.  
Ma che risposta avete dato voi alla dichiarazione negativa 
dell’Onu?  
Ci avete assicurato che le Nazioni Unite non sarebbero riuscite a 
rintracciare gli ordigni, per la semplice ragione che l’Intelligence di 
Saddam avrebbe anzitempo sistemato le micidiali armi segrete in 
sotterranei inaccessibili e ben nascosti.  
E di nuovo avete rilanciato: “Possediamo foto degli avvenuti 
trasbordi.” 
Ma quando, dopo aver scagliato l’attacco e aver sgominato la 
resistenza nemica, siete giunti a occupare tutto il territorio iracheno, 
gettando superbombe e normali bombe intelligenti che hanno 
violentemente squassato ogni spazio abitato, provocando migliaia 
di vittime collaterali, e finalmente siete stati in grado di indagare in 
ogni direzione e luogo, non sono emerse né armi di distruzione di 
massa né frammenti di esse.  
I nostri generali hanno dovuto ammettere che i terribili ordigni, che 
avevano dato per certi, non erano mai esistiti. 
E allora domando: “Come si può distruggere qualcosa che non è 
mai esistito?”. E ancora una volta ripeto: “Perché avete mandato 
mio figlio a morire laggiù?”. 
Dov’è la nobile causa per la quale mio figlio si sarebbe immolato e 
con lui 1.800 altri cittadini americani? 
So dai giornali e dai servizi televisivi che la mia insistente presenza 
davanti al suo ranch Le ha causato qualche fastidio. Un 
corrispondente assicura che Lei, signor Presidente, e il Suo staff vi 
sareste mossi per contrastare questa mia presenza e cancellare le 
mie “petulanti” domande. A questo scopo avete cercato di 
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procurarvi, fra le tanti madri alle quali è stato ucciso un figlio in 
Iraq, qualcuna disposta a contrastare la mia protesta.  
Un quotidiano in particolare, forse maligno, ha scritto che 
l’operazione non è stata semplice. Delle 1.800 madri interpellate, 
pare che nessuna fosse disposta a darLe una mano. Poi finalmente 
se n’è trovata una che ha dichiarato: “Sono orgogliosa di aver dato 
mio figlio alla patria.” Ho trovato quella frase molto infelice. 
Quella voce è spuntata all’improvviso stonata e falsa dentro una 
guerra illegittima, illegale e basata su un mucchio di menzogne su 
cui non si respira l’aria della verità, ma solo il fumo dei pozzi di 
petrolio che vanno a fuoco all’orizzonte. 
Io sospetto sempre di più che quell’immagine ci proietti la vera 
ragione di questa guerra: le nostre riserve di carburante sono al 
minimo, quel petrolio ci serve… è nostro… fin dal giorno in cui 
abbiamo deciso di prendercelo.  
Fine della lettera. 
 
30 agosto: Il presidente Bush termina le sue vacanze. 
Bush non è più qui. Si è trasferito alla Casa Bianca. Ma noi non 
possiamo lasciarlo solo… progettiamo di raggiungerlo a 
Washington. 
Il 31 agosto, dopo ventisei giorni  smontiamo le nostre tende 
davanti al ranch del Presidente,  lasciamo il Texas con tre autobus 
acquistati grazie a donazioni, diretti verso Washington. La carovana 
fa tappa a Austin (Texas), in Louisiana, in Minnesota e in altri Stati. 
In tutte queste tappe critico Bush e la sua politica militarista senza 
occuparsi dei problemi interni e sociali degli Usa (vedi uragano 
Katrina, il 29 agosto 2005) 
 
Il 24 settembre arriviamo alla Casa Bianca. 
Facciamo un sit-in, siamo 100, 200 mila partecipanti. Molti sono i 
poliziotti che presidiano la zona… un esercito. Numerosa la 
presenza di stampa e televisioni. 
Due giorni dopo i poliziotti ci caricano. Mi sento letteralmente 
sollevata da quattro braccia. Scattano centinaia di flash.  
Una voce mi avverte che sono in arresto, per essermi rifiutata di 
muovermi.. Lo stesso avviso viene ripetuto a 383 manifestanti. 
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L’accusa è quella di aver dimostrato senza permesso. Ci spingono 
dentro ai pullman, già pronti dietro l’angolo e ci trasportano alla 
centrale di polizia.  
Il giorno dopo veniamo rilasciati su cauzione di 75 dollari che mi 
rifiuto di pagare, e saremo chiamati in tribunale il 16 novembre per 
essere processati. 
Scatta una tempesta di e-mail che raccontano e commentano 
l’avvenimento. Moltissimi chiedono che venga organizzata una 
manifestazione più importante, magari a New York.  
Quasi immediatamente viene messa in campo da associazioni filo-
governative una contromanifestazione nella quale, sempre a 
Washington, sfilano i reduci del Vietnam. Naturalmente nessun 
arresto… 
Durante queste settimane ho scoperto che le mie conoscenze 
riguardo i fatti della nostra vita di americani, la storia, la politica, la 
verità, sono a livello zero. In poche parole ho scoperto di essere una 
ignorante.  
Mi sono sempre dichiarata progressista e democratica. Ma oggi so 
che per potersi definire tali bisogna possedere una cultura… 
conoscere,  sapere chiaramente che cos’è una autentica democrazia. 
S’è formato un gruppo tra i sostenitori   di questo movimento 
contro la guerra, formato da alcuni professori, autori di inchieste e 
saggi sulla guerra, sull’economia, il cinema, l’informazione. Ci 
hanno tenuto vere e proprie, lezioni. Letto e commentato un numero 
enorme di dichiarazioni, articoli usciti sui quotidiani e internet. 
Abbiamo fatto dibattiti che mi hanno sbattuto all’aria luoghi 
comuni e preconcetti con i quali ero stata allevata. 
Mi sembrava d’essere tornata a scuola.  
Ho sempre creduto con certezza che la decisione di scatenare una 
guerra in Iraq fosse nata all’improvviso, proprio in seguito al 
massacro delle torri dell’11 settembre nel tentativo di bloccare e 
annientare i terroristi. Invece scopro grazie ai dibattiti che quella 
decisione era stata presa già molto tempo prima. I neoconservatori 
in un loro programma, “The Project for a New American Century’s 
Rebuilding America’s Defense”, proclamavano che gli Usa 
dovevano assolutamente esercitare il proprio ruolo di unica 
superpotenza mondiale, assicurandosi l’accesso alle cospicue 
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riserve petrolifere del Medio Oriente.” E’ uscito più di un articolo 
dove il tema principale era: “Occorre procurarci nuovi giacimenti 
estranei all’Opec, come appunto quelli ricchissimi dell’Iraq.”  
Iraq… dove avete mandato a morire mio figlio. 
 
 
Da agosto a oggi sono trascorsi quasi quattro mesi. Più di un 
commentatore, a proposito del silenzio che Bush ha scelto nei miei 
riguardi, ha cercato di spiegare perché il Presidente insista 
nell’ignorarmi.  Uno di loro dice che quella mia semplice domanda 
sulla guerra ha causato nel Presidente un forte deragliamento nei 
programmi.  Qualcuno mi accolla perfino la responsabilità 
dell’imprevedibile crollo della sua popolarità negli ultimi mesi.  
Non sarebbe meglio per il Presidente uscire da quel dannoso e 
imbarazzato mutismo? 
Il famoso regista Micheal Moore ha risposto a questa domanda 
dichiarando: “Bush non può rispondere. Ha costruito un castello di 
bugie incatenate una all’altra come una cattedrale. Se ne toglie una 
a caso, tutto gli crolla addosso. Anche se è vero che cadrebbero solo 
pietre di carta, il vuoto che si scoprirebbe dietro quel crollo sarebbe 
disastroso.” 
Uno che parla con Dio, non si accetta di vederlo rimanere senza una 
cattedrale, seppur fasulla, inesistente. 
 
Vorrei dire da buona cristiana, che non provo sentimento di odio 
nei Suoi riguardi, Presidente… solo un certo disprezzo. Vorrei 
limitarmi a questo, ma non ci riesco.  
Quando in televisione La vedo scendere dall’elicottero atteso dai 
Suoi ministri e generali, tenendo fra le braccia un piccolo cane, ben 
pettinato, tutto fru fru come una bestiola di peluche, non riesco ad 
esclamare “Oh, che carino! Che persona gentile e sensibile questo 
nostro capo!”.  
No, non credo assolutamente che Lei ami gli animali, scommetto 
che sono stati i Suoi consiglieri a convincerLa a recitare questa 
sceneggiata, Presidente.  
Le hanno detto: “Negli Stati Uniti ci sono numerosissimi cittadini 
con diritto al voto che vanno pazzi per i cani… I loro bambini poi li 
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adorano! Una recente inchiesta ha stabilito che almeno cinquanta 
milioni di americani posseggono un cagnolino o un grande cane. 
Perciò, si prenda in braccio un barboncino peloso, se lo coccoli, se 
lo sbaciucchi, e avrà il voto certo di quei cinquanta milioni di 
amanti degli animali.”  
Lei, non ama né gli animali né gli esseri umani.  
L’ho osservata in una diretta televisiva mentre stava accovacciato 
fra i bambini di una scuola e cercava di essere affabile, paterno. Ma 
non ci riusciva, appariva terribilmente goffo e insopportabile.  
No, Lei non odia i bambini, ma fa peggio: li ignora. Quelli uccisi a 
migliaia in Iraq Afghanistan e altri Paesi  nei bombardamenti non 
esistono, per lei sono solo vittime collaterali… Stanno nella norma. 
Omicidi previsti, inevitabili… Raggiunto quale numero di bimbi 
morti comincerà a sentire un leggero senso di colpa? 
“Perdona, perdona!” - mi ripeto tutte le volte in cui la rabbia e il 
dolore mi si mischiano in petto, diventando insopportabili. No, non 
ce la faccio.  
È la Sua arroganza, Signor Presidente, sporcata dal fastidio che Le 
vado procurando, ad impedirmelo… perché Lei, oltretutto, non ha 
cancellato solo l’esistenza di mio figlio, ma con lui ha distrutto 
anche quello che io aspettavo trepidante… un “suo” figlio. Sì, fra 
un anno Casey e la sua ragazza si sarebbero sposati. Poi, sono certa, 
sarebbe nato un bambino.  
L’ho sognato e continuo a sognarlo. E piango quando mi risveglio. 
Lei, con la Sua guerra, mi ha ucciso anche i sogni! 
Sia maledetto! 
 
Ho incisa nel cervello la trionfale immagine di Lei, Signor 
Presidente, infilato nella tuta da pilota da guerra che scende dal jet 
rombante da caccia, atterrato su una portaerei degli Usa nel Golfo 
Persico.  
Una folla di marines e truppe da combattimento Le sta intorno, 
solleva le braccia scandendo urrà.  
“Missione compiuta!”, annuncia a gran voce, sorgendo dalla 
carlinga con il capo coperto dal casco da pilota. 
Mi ha subito fatto venire in mente un vecchia illustrazione su un 
libro di storia, che tenevo nel mio zainetto da bambina con 
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l’immagine del trionfo di Alessandro il Grande, vittorioso 
sull’esercito persiano.  
Ero commossa: è splendido onorare un simile condottiero…  
Non sapevo che Lei fosse un intrepido combattente aviatore. Un 
portavoce del Suo staff esaltava il Suo coraggio, ricordando che Lei 
nella Sua giovinezza era stato protagonista di azioni di guerra nel 
Vietnam. 
Poi però vengo a scoprire che il suo portavoce aveva mentito… e 
che Lei, Signor Presidente, durante la campagna del Vietnam non 
s’è mai trovato su un caccia del genere in un combattimento, anzi si 
era assentato per un anno, dalla sua unità militare, senza aver 
ottenuto un permesso ufficiale. Non è stato capace di sopportare 
neanche il servizio nella Guardia Nazionale Aerea dell’Alabama. 
Ora indossa la pelle del leone e ci viene a raccontare una favola 
eroica. Non era proprio il caso che Lei mettesse in piedi una 
sceneggiata del genere.  
Ma quello di non trovarsi mai sul set della scena giusta è ormai una 
Sua costante…  
Poco fa sulle nostre coste è esploso il tornado Kathrina che ha 
travolto New Orleans e tutta la Louisiana. Si conosceva già in 
anticipo il disastro che avrebbe prodotto: quell’uragano avrebbe 
travolto la zona più povera dell’America, la più indifesa, 
completamente priva di organizzazione.  
Sì! Dovere di un Presidente, così propenso all’azione fulminea e 
partecipata, era quello di trovarsi nel cuore dell’uragano, o 
perlomeno negli immediati dintorni. E invece Lei, Signor 
Presidente, non c’era, neanche nella zona cosiddetta tiepida. Lei 
trascorreva bellamente il week-end nel Suo ranch, al riparo da colpi 
d’aria.  
E a fatica s’è deciso al fine a far visita al luogo del disastro, ma più 
tardi, quando ormai i morti erano di più… e tutti, o quasi, i 
superstiti erano stati evacuati. La palude aveva ingoiato ogni cosa e 
Lei viaggiava su un possente mezzo anfibio da sbarco della marina.  
Sempre al punto sbagliato nel momento sbagliato. In 
quest’occasione pare indossasse una tuta mimetica… giusta 
precauzione per non essere riconosciuto dai pochi superstiti 
arrampicati sui tetti… 
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In una vecchia farsa satirica sulla guerra di secessione mi ricordo di 
una scena in cui il glorioso governatore di un distretto del nord 
incitava i giovani della sua contea ad arruolarsi nell’esercito 
federale. Parlava di dovere, di difesa dei diritti civili, della libertà 
per gli schiavi. Poi al momento dell’attacco risultava introvabile.  
Sembrava la Sua caricatura, Signor Presidente…  
Ma devo ammettere che Lei nel Suo governo si trova in buona 
compagnia… La predisposizione del Suo staff e dei Suoi senatori 
all’imboscamento è ampiamente documentata, per loro e per i loro 
familiari: dei 535 membri del congresso, proprio quelli che hanno 
esaltato il dovere dell’entrata in conflitto dell’esercito americano, 
uno solo può vantare un proprio figlio nella zona dello scontro! È 
proprio il caso di dire “Arruoliamoci e partite!” 
 
Caro George Bush, 
ormai sono tante le lettere che Le ho inviato anche se non ho mai 
ricevuto risposta – ma questo è un particolare trascurabile… - 
dicevo… Ho intrecciato ormai un dialogo così intenso con Lei che 
La sento come uno di famiglia, un parentone col quale sfogarsi, 
come su un punch ball che non geme mai. Tanto che ho deciso di 
darLe del tu e di chiamarLa George, senza W. Mi permette vero? 
Non risponde? Va bene… proseguo! 
In compenso c’è qualcuno dei Suoi collaboratori che risponde per 
Lei, pardon per te, George! Si tratta di Karl Rove, che è senza 
dubbio un pezzo grosso del tuo staff, una specie di tuo portavoce.  
Il nostro amico mi scrive aggredendomi e dicendosi certo che io, 
Cindy, sono un clown e che le persone che partecipano a questa 
campagna contro la tua guerra sono “inesistenti”, non ci sono! Mio 
dio! Sono di certo malata grave… soffro di allucinazioni! Nella 
ultima manifestazione, quella di settembre, proprio qui a 
Washington, sono certa di aver visto centinaia di migliaia di 
partecipanti ai quali ho stretto la mano, che mi abbracciavano. 
Insieme abbiamo cantato… uomini, donne che tenevano in braccio i 
loro bambini, e tanta polizia intorno, intiere guarnigioni che 
bloccavano le strade d’accesso alla Casa Bianca. E adesso il tuo 
portavoce mi ha assicurato che tutta questa folla di gente non 
esiste… Non sono mai venuti al mondo, non hanno mai respirato, 



 17 
vissuto, amato. Sono spiriti, semplici fantasmi che una folata di 
vento può cancellare in un attimo. E anche i poliziotti quindi, forse, 
non c’erano. Che ci facevano là, se la folla dei manifestanti non 
esisteva? Solo io, mi assicura il tuo portavoce, Karl Rove, esisto e 
sono reale. Su un punto però ha ragione: sono un clown, autentico 
A proposito di rispetto… Non capisco perché il tuo portavoce, 
pardon stavo dicendo tirapiedi…, usi nei miei riguardi il termine 
clown come epiteto offensivo. Dovrebbe sapere che nella nostra 
cultura il clown ha un ruolo di tutto rispetto. È un personaggio 
costante nelle opere di Shakespeare e degli elisabettiani più famosi.  
Marlowe faceva dire al Re Riccardo: “Ascolta e impara dalla voce e 
dai gesti del clown. Non accontentarti di ridere delle sue facezie.”  
George, ti prego, dillo tu a Rove: è più nobile un fool di un 
consigliere… Lui sì, dovrebbe studiare da clown!   
Ma il clown in verità non significa solo allegrezza intelligente: è 
anche sinonimo di pazzia, vedi il fool, e di sofferenza. I nazisti nei 
loro lager chiamavano i prigionieri clown pazzi. Loro, li avevano 
ridotti in quelle condizioni, indotti a muoversi come ebeti, senza 
carne né muscoli, attoniti, senza luce nello sguardo.  
Le stesse figure che ho visto, sorrette da due poliziotti americani, 
vagare a Guantamano. Indossavano tute di un arancione sgargiante, 
proprio come pagliacci. Si guardavano intorno, ma non recepivano 
alcunché.  
Di certo quegli uomini che avevate catturato, imprigionato, 
tenendoli in gabbie degne di animali, facevano parte di una 
masnada di fanatici, i talebani, usi a opprimere e a mortificare le 
loro donne, cancellandone il volto e la dignità, a compiere violenze 
indicibili travolti dal vuoto della ragione. Ma la nostra è fino a 
prova contraria una nazione civile di massima grandezza. Da 
bambina ho imparato a memoria, come ogni piccolo cittadino di 
questo Paese, i capitoli essenziali della nostra Costituzione, fra i 
quali ne ricordo uno in particolare: l’assoluto rispetto per la persona 
umana, anche se quell’individuo è colpevole di crimini efferati. Ma 
come avete potuto allora ridurre quei prigionieri a una tale 
svuotamento psichico, privo di ogni parvenza umana, automi simili 
a pupazzi manovrati da un burattinaio a sua volta impazzito? 
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Caro George… Scusami se ti dico che a quella vista mi sono 
vergognata del mio Paese. No, mi sono male espressa. Per il mio 
Paese provo tutta l’ammirazione e l’amore che meritano le sue 
incredibili azioni civili. Mi sono vergognata del mio governo, delle 
forze di polizia militare e di come avete aggirato le leggi 
democratiche e sacrosante che questa nazione si è data, 
conquistando la libertà. George Washington, padre fondatore del 
nostro Paese, diceva nel suo testamento: “Riuscire a dire sempre la 
verità non nasce solo da un’educazione inculcata fin dall’infanzia, 
ma dietro a questa costante abbisognano generazioni di uomini che 
abbiano fatto di questa cultura, la verità sempre e ad ogni costo, il 
nucleo fondamentale della propria vita civile. In me, oggi, dire la 
verità provoca sempre uno straordinario piacere… così come in 
altri provoca fatica e addirittura dolore.” 
Trovo profondamente grottesco che in questa nostra terra esista 
oggi un altro George che vive e opera nella stessa città che ha preso 
il nome del fondatore, Washington, e che al contrario del primo 
George non sia mai in grado di dire la verità.   
Il secondo George è costretto a bruciare il proprio tempo nel 
tentativo spasmodico di aggiustare i danni prodotti dalle proprie 
menzogne. Egli assomiglia sempre più a un giocoliere da circo che 
butta in aria di continuo palle e palline e alla fine corre e salta di 
qua e di là per poterle afferrare prima che tocchino il suolo, giacché 
quelle sfere sono bombe che scoppiano fra i piedi di chi ci gioca 
con destrezza. 
Siamo ormai in novembre del 2005. Sotto lo chapiteaux 
governativo al ritmo di una farsa clownesca si susseguono i colpi di 
scena. Si scopre che tutta la storia delle armi di distruzione di 
massa, di cui sarebbero esistite le prove, non era altro che il frutto 
di una bufala architettata dalla corte dei collaboratori di George, il 
grande bugiardo che ormai si muove sul ring della menzogna come 
un pugile suonato.  
I suoi tirapiedi sono stati trascinati in processo. Il gran giurì ha 
condannato come ipocrita e falsificatore, nonché mentitore, Scooter 
Libby, il cervello del vice presidente, a sua volta incriminato.  
Tutti stiamo a testa in su, intorno alla Casa Bianca, aspettando di 
veder buttare dalla finestra uno a uno, come nelle comiche di Buster 
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Keaton, gli uomini del Presidente. Sotto non ci sono reti: i tonfi 
quindi saranno spettacolari e tremendi.  
Anch’io mi ritrovo fra il pubblico ad assistere ai lanci.  
Ma non riesco a gioire, poiché in prima fila nel giardino della Casa 
Bianca non posso fare a meno di immaginare seduti a terra i 2.180 
figli di altrettante madri come me che inutilmente, grazie al cinismo 
dei grandi clown, sono stati sacrificati non per “salvare la civiltà” 
ma per sostenere il progetto criminale di chi ci governa. In poche 
parole la guerra è servita per mantenere sempre in tensione l’intero 
Paese, indurlo ad accettare sacrifici, privazioni perfino riguardo i 
diritti civili e le leggi, al grido di “Meno libertà per una maggiore 
sicurezza!”. 
Fra poco vedremo precipitare anche l’ultimo gran bugiardo, ma noi, 
donne madri, non applaudiremo. Noi sappiamo bene che il mondo 
non cambia buttando giù ogni tanto un cialtrone. Cambia solo se si 
riescono a svegliare in ognuno la coscienza e la volontà di voler 
partecipare e voler ad ogni costo controllare chi gestisce la nostra 
vita.  
 
  
Oggi, 16 novembre, è il giorno in cui una parte delle 376 persone 
che sono state arrestate di fronte alla Casa Bianca andranno in 
tribunale per lottare contro il proprio arresto.  
Questa sarà la mia difesa: 
Il mio caro e dolce ragazzo è stato ucciso in Iraq il 04/04/04. E’ 
stato assassinato da un ribelle iracheno, ma George e la sua 
menzognera banda di criminali neoconservatori avrebbero potuto 
benissimo aver premuto il grilletto al suo posto. E’ stato provato più 
volte che quei malviventi ci hanno mentito riguardo alla necessità 
di invadere l’Iraq e che continuano a mentirci per mantenere lo 
stato di occupazione. 
Il 26 settembre 2005, ho saputo di aver infranto la legge per aver 
svolto un sit-in sul marciapiede davanti alla Casa Bianca senza 
permesso. Ma io ero lì per richiamare l’attenzione sugli assassini 
che vivono e lavorano là. Se non fosse stato per loro, avrei avuto 
ancora mio figlio e decine di migliaia di persone innocenti 
sarebbero ancora vive. L’omicidio non è forse un crimine? Quando 
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saranno chiamate quelle persone a rispondere di fronte alla giustizia 
per i loro crimini di guerra e per i crimini contro l’umanità? 
 
Chi vuole vivere libero in un mondo nel quale gli assassini hanno il 
permesso di muoversi liberamente e di generare la devastazione su 
cittadini e Paesi innocenti? 
 
Io so che non voglio. 
Vi terremo informati. 
 
Ho deciso di inviare alla madre di Bush una lettera, eccovela: 
 
Cara Barbara, 
il 4 aprile 2004 il tuo primogenito ha ucciso il mio, Casey Austin 
Sheehan. 
 
A differenza del tuo figlio maggiore, il mio era una persona 
meravigliosa che è entrato nelle forze armate per servire il suo 
Paese e provare a rendere il mondo un posto migliore. Casey non 
voleva andare in Iraq, ma conosceva il suo dovere. 
Tuo figlio George si è assentato per un anno, proprio durante la 
guerra del Vietnam, dalla sua unità militare, senza aver ottenuto un 
permesso ufficiale. Non è stato capace di sopportare neanche il 
servizio nella Guardia Nazionale Aerea dell’Alabama. 
Casey si è arruolato nell’esercito prima che tuo figlio diventasse 
comandante in capo. Tutti noi sappiamo che tuo figlio stava 
pensando di invadere l’Iraq già prima del 1999. Casey era un uomo 
morto ancor prima che George diventasse presidente e prima di 
arruolarsi. 
Ho cresciuto Casey e i miei altri figli a usare le parole, il dialogo,  
come strumento per risolvere i problemi e i conflitti. Fin da quando 
erano piccoli, ho detto ai miei quattro figli che è SEMPRE sbagliato 
tirare pugni, calci, colpire, picchiare, tirare i capelli ecc.. Se i miei 
piccoli non trovavano le parole per risolvere i conflitti senza 
violenza, li ho sempre incoraggiati a trovare un mediatore come un 
parente, un insegnante affinché li aiutassero a trovare le parole.  
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Hai insegnato a George a usare le parole e non la sua violenza per 
risolvere i problemi? Non sembra proprio. Gli hai insegnato che 
uccidere altre persone per profitto e petrolio è SEMPRE sbagliato? 
Ovviamente no, non l’hai fatto. Ero anche solita lavare la bocca dei 
miei figli col sapone, nelle rare occasioni in cui mentivano… tu 
l’hai fatto con George? Puoi farlo ora? Ha mentito e sta ancora 
mentendo. Saddam non aveva armi di distruzione di massa (WMD), 
né legami con Al Qaeda, e i memorandum di Downing Street 
provano che tuo figlio sapeva questo prima di invadere l’Iraq. 
Il 3 agosto 2005 tuo figlio ha affermato di aver ucciso mio figlio e 
altri coraggiosi e onorabili Americani per una “nobile causa”. 
Ebbene, Barbara, da madre a madre, questo mi fa infuriare. Io non 
considero invadere e occupare un altro paese, che è stato provato 
non essere una minaccia per gli Stati Uniti, una “nobile causa”. Non 
credo che invadere un paese, uccidere i suoi cittadini innocenti e 
distruggere le infrastrutture per fare ricchi la tua famiglia e i tuoi 
amici di famiglia, profittatori di guerra, sia una “nobile causa”.  
Così sono andata a Crawford in agosto a chiedere a tuo figlio per 
quale nobile causa abbia ucciso il mio. Non ha voluto parlarmi. 
Penso che abbia mostrato delle pessime maniere. Credi che un 
presidente, anche se tuo figlio, dovrebbe essere così inaccessibile ai 
suoi impiegati, ai cittadini? Specialmente verso uno, la cui vita è 
stata completamente devastata?  
Sono stata alla Casa Bianca diverse volte da agosto in poi per 
cercare di ottenere un incontro con George, e tornerò a Crawford la 
prossima settimana. Pensi di poterlo chiamare e chiedergli di fare la 
cosa giusta e portare le truppe a casa, via da questa guerra illegale e 
immorale in Iraq che lui imprudentemente ha iniziato? Ho sentito 
che sei una delle poche persone che ancora parla con lui. Non vuol 
parlare con suo padre, che conosce le difficoltà e impossibilità di 
andare in Iraq ed è proprio per questo che non ci andò nella prima 
guerra del Golfo. Se non vuoi dirgli di portare le truppe a casa, puoi 
almeno sollecitare un incontro con me? 
Tu hai dichiarato questo, nel 2003, poco più di un anno prima che il 
mio adorato e dolce figliolo Casey fosse ucciso dalle politiche di 
tuo figlio: "Perché dobbiamo sentir parlare di feretri, morti o di 
corpi martoriati? Intendo dire, non sono rilevanti. Perciò mi chiedo, 
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perché dovrei affaticare la mia bellissima mente per pensare a cose 
come queste?” (Good Morning America, March 18, 2003). Barbara, 
non pensi di dovere a me e a ogni altro genitore dell’organizzazione 
Gold Star Families for Peace delle scuse per quel crudele e 
imprudente commento di cui dovresti vergognarti?  
Sai Barbara… nemmeno io volevo sentir parlare di morti e di corpi 
straziati. Il 4 aprile 2004, tre ufficiali dell’esercito sono venuti a 
casa mia a dirmi che Casey era stato ucciso in Iraq. Sono svenuta e 
sul pavimento ho scongiurato il crudele Angelo della Morte di 
prendere anche me. Ma l’Angelo della Morte che ha preso mio 
figlio è tuo figlio. 
 
Cordialmente, 
 
Cindy Sheehan 
Madre di Casey Sheehan 
Founder and President of Gold Star Families for Peace 
Founder of Camp Casey Peace Foundation 
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